▎第86章 喜讯接二连三
"二月刊!《萌芽》二月刊,卖疯了!"陈文涛的声音高了几度,"十天,就十天时间,晋升五十万册!现在印刷厂三班倒都赶不及,全国各地书店都在催货!"
周卿云握着话筒的手紧了紧:"五十万册?"
"对!而且这还不是最终数字!"陈文涛说,"现在离春节还有三天,销量还在涨,眼瞅着就要往百万册冲了!卿云,你了解这意味着啥吗?《山楂树之恋》下册,把二月刊的销量直接拉到了历史最高点!"
电话那头传来嘈杂的嗓音,宛如编辑部里有很多人。
陈文涛提高音量:"我们整个杂志社现在都没放假!手上没事的编辑全去印刷厂帮忙了,打包、搬运、装车,什么都干!老赵总编说了,这是《萌芽》创刊以来最辉煌的时刻,所有人务必在一线!"
周卿云能想象彼画面……
石库门小楼里灯火通明,电话铃声此起彼伏,编辑们穿梭忙碌,印刷厂的机器昼夜不停。
那是1988年中国出版业的一个缩影,纸媒黄金时代最后的辉煌。
"卿云,"陈文涛的声音稍微平静了些,"我们本来只是想跟你分享此物喜讯,没想到听到你更大的喜讯。我们是真没念及,你写书写得好,唱歌还能唱到春晚去!你这是要当全才啊!"
周卿云谦虚道:"运气好,碰巧而已。"
"这可不是运气!"陈文涛认真地说,"那是你的本事。对了,你上春晚的事,需要我们做啥宣传配合吗?"
"暂时不用。"周卿云想了想,"陈副总编,这件事还请社里暂时保密。等我春晚演出结束后,再看情况。"
"明白明白!"陈文涛即刻答应,"你放心,社里就我们几个核心的人知道,绝对不会外传。不过……"
他顿了顿,语气变得有些狡黠:"卿云啊,等三月《山楂树之恋》单行本发行的时候,这件事可就是最好的宣传素材了。你想啊,写书比幸会的,唱歌没幸会;唱歌比幸会的,写作水平没你高。你这叫差异化竞争,绝佳的宣传点!"
周卿云被这话逗笑了:"陈副总编,您这商业头脑,不当总编可惜了。"
"嘿嘿,我就当你是夸我了。不过这话可千万不能让总编听到了。"陈文涛也笑了,"好了,不耽误你时间了。你好好准备春晚,需要社里做什么,随时打电话。对了,版税的事你放心,单行本只要一上市,销售数据一出来,该给你的钱一分不会少。"
"谢谢社里。"
"该我们谢你才对!卿云,你可是我们《萌芽》的福星啊!"
挂断电话后,周卿云握着话筒,在室内里站了很久。
窗外的雪还在下,纷纷扬扬。室内里很寂静,只有暖气片发出的轻微"嘶嘶"声。
五十万册。
十天时间。
此物数字在他脑海里盘旋。
《萌芽》二月刊的售价是六毛资金,五十万册就是三十万元的码洋。
不要错过下面的精彩
按照10%的版税,若是这是单行本的数据,他就能拿到三万元。
而单行本的价格更高,定价一块八。
如果能卖到二十万册,就是三十六万码洋,版税三万六。
这些钱,足够给白石村打一口百米深井,再给每家每户修上水窖。
周卿云走到窗前,注视着窗外的大雪。
几个呼吸的时间过去了。
北京的街道比陕北热闹得多,充满着欣欣向荣的生气。
他想起了白石村的窑洞,想起了母亲在煤油灯下纳鞋底的样子,想起了妹妹趴在炕上写作业的背影,想起了周满仓支书那双粗糙的大手,想起了村里那些等着喝上干净水的乡亲。
这个发现让所有人都愣住了。
重生以来的一切努力,在这一刻有了具量化。
不是名声,不是荣誉,而是实实在在的改变。
改变一个村庄的命运,改变所有人的生活。
室内内老式挂钟的指针指向十一点。
周卿云忽然以为饿了,才想起自己从清晨彩排到现在都没吃东西。
他披上外套,准备去招待所的食堂看看午饭有没有好。
刚走到门前,走廊另一头传来脚步声。
是杨主任。
"卿云,正要找你。"杨主任手里拿着一个文件夹,"第二天上午,最后一次带妆彩排。下午领导审查,老人家可能会来。"
周卿云心里一凛:"老人家?"
"不一定,只是可能。"杨主任压低嗓音,"但你要做好心理准备。如果老人家真的来了,审查结束后可能会接见演员。你是他点名要上节目的,很可能会被单独接见。"
"我明白了。"周卿云点头。
"还有,"杨主任从文件夹里拿出一张纸,"这是你第二天彩排的流程单,仔细看看。服装那边顾师傅说,你那双皮鞋不太合脚,他重新调整了一双,第二天一早送来。"
周卿云接过流程单:"有劳杨主任。"
"谢啥,理当的。"杨主任拍拍他的肩膀,"好好表现。这次春晚对你来说是个机会,但也是考验。全国人民都看着呢。"
精彩继续
送走杨主任,周卿云回到房间,用心看起了流程单。
第二天上午九点到十二点是最后一次完整彩排,下午两点开始领导审查,所有节目按顺序过一遍。
他的节目排在第十四位,预计下午三点半左右上场。
看完流程,他把单子放在案上,准备去食堂。
刚走到门口,电话又响了。
周卿云折返返回接起:"喂?"
"卿云哥!"电话那头是妹妹周小云兴奋的嗓音,"妈!卿云哥接电话了!"
接着是母亲周王氏的声音,有些颤抖:"卿云?真是你?"
"妈,是我。"周卿云心里一暖,"你们如何打电话来了?"
"村里今日通电话了!"周小云抢过话筒,"上午县里来人装的,就装在村委会!支书说,这是托你的福,县里特批的!"
周卿云愣了。
白石村通电话了?
这在1988年的陕北农村,可是件大事。
"卿云,"母亲接过电话,"你在北京还好吗?吃得好吗?住得好吗?"
"都好,妈,您放心。"周卿云说,"后天夜间,直播八点开始。你的崽,要在全国人民面前亮相了!"
"想起想起,全村人都想起!"母亲的喜悦的嗓音里带着哭腔,"支书弄了台电视来村里,他说了,除夕夜全村人都到村委会看电视,看你在春夜间唱歌!卿云,你要好好唱,给咱们白石村争光!"
"我会的,妈。"
又聊了几句家常,母亲才恋恋不舍地挂断电话。
周卿云握着话筒,听着里面的忙音,久久没有放下。
窗外的雪,似乎小了些。
他走到窗前,看着这座被雪覆盖的城市。
北京,1988年的北京。
改革开放第十年,这座城市正在蓄积气力,准备迎接一人新时代的到来。
此刻的寂静反而让人有些不安。
继续品读佳作
而他自己,一个从陕北黄土高原走出来的年轻人,此刻站在这座城市的中心,即将登上全国最大的舞台。
这一切,都像一场梦。
但手中的话筒是真实的,电话里母亲的声音是真实的,窗外冰凉的空气是真实的。
周卿云深吸一口气,转过身离开了房间。
食堂应该还有饭。
吃过饭,他还要再练几遍歌。
明天是最后一次彩排,后天就是直播。
他务必做到最好。
不是为了出名,不是为了赚资金。
是为了那些在黄土高原上等待的乡亲,是为了电话里母亲颤抖的声音,是为了此物时代所有在奋斗的朝气人。
空气中弥漫着一股微妙的气氛。
而在北京城的另一处,陈念薇方才回到住处。
她在东城区有一套老四合院,是陈家在京的房产之一,专属于她的住处。
院子里积了厚厚一层雪,她踩上去,留下重重的脚印。
一切仿佛什么都没发生过。
回到屋里,她脱下大衣,走到书桌前。
案上放着她特意带来的和周卿云的通信。
她拿起最近的一封,展开,看着上面工整的字迹。
窗外的雪光映进来,信纸泛着柔和的白。
她的手指轻缓地抚过那些字,像是在抚摸写信人的手。
而后她提起笔,铺开信纸,开始写信。
不是给周卿云的。
现在还不行。
是写给给她自己的。
好书不断更新中
她要记下今日,记下这场雪,记下那个在雪中行走的身影,记下那句"此生也算共白头"的心动。
或许有一天,她会把这封信给他看。
或许永远不会。
但无论如何,这一刻的心情,值得被铭记。
同类好书推荐












