战地记者：见证者之书（在线阅读）

一 一八七〇年九月十九日，巴黎被围的第三天，林墨卿在圣克卢门外的战壕里首次闻到了死亡的味道。 那不是他想象中血腥的气味。硝烟是苦的，泥土是腥的，炮弹落下来的时候，空气里会有一瞬间的灼热，像厨房里的烤炉门骤然打开。但死亡本身没有味道——它藏在那些气味后面，等你意识到的时候，早已吸进肺里了。 “中国人？”身旁的法国兵用枪托捅了捅他，眼神里混合着好奇和敌意，“你来此地做啥？” 林墨卿没有回答。他把身体压得更低，从战壕边缘探出半个脑袋，眯着眼睛看向极远处的普鲁士阵地。晨雾眼下正散去，…

过了很久，卡里姆霍然起身来，举起相机，对着那片废墟，按下了快门。“我拍下来了，”他说，“他存在过的地方。”以色列人已经包围了这座城市两个月，每天轰炸，每天死人。巴勒斯坦解放组织的人还在城里，和以色列人对峙。所有人都知道，结局快来了。九月十四日，黎巴嫩当选总统贝希尔·杰马耶勒被炸死。九月十六日，梅和詹姆斯正在难民营里拍照，骤然听见一阵密集的枪声。詹姆斯的脸色变了：“那不是打仗的枪声。那是……”接下来的三天，是梅这辈子见过的最可怕的三天。

威廉点点头。两个人开始趴在地面上，一点一点地往灌木丛的方向爬。子弹已经停了，但马赫迪战士还在附近搜索。他们每爬几步就要驻足来，屏住呼吸，等搜索的声音远去。爬了大概半个小时，他们终于到了那条干河床。河床很浅，但足以让他们弯着腰不被发现。他们沿着河床往前走，走了整整一夜。两个人瘫坐在一块岩石后面，大口大口地喘气。弗兰克把速写本翻开，检查里面的画——大部分都保存完好，只有几张被血浸透了，看不清了。“一共二十三张，”他说，嗓音沙哑得像砂纸，“我画了希克斯将军最后的样子，画了伏击开始时的混乱，画了那些倒下的士兵。这些够发一个特刊了。

林卫国沉默了一会儿，说：“我在顺化拍的。彼士兵……是你父亲吧？”那个人点点头，把照片贴在胸膛，紧紧地贴着。“早已让全世界看见了，”林卫国说，“很多人都看见了。”那一年，战争还在打，越共发动了复活节攻势，美军在疯狂轰炸。西贡城里到处都是难民，到处都是伤兵，到处都是那些不了解明天在哪里的双目。林卫国继续拍照，继续记录。他拍那些在轰炸中失去孩子的母亲，拍那些被汽油弹烧伤的孩子，拍那些在街上乞讨的断腿士兵。他拍了一卷又一卷，记了一本又一本。那人叫大卫·伯内特，刚来越南不久，看见林卫国的莱卡相机，眼睛亮了一下。

目录列表 (共14章)