▎第一章铁门堡外的黄昏
拉约什首次看见房子的时候，以为自己遇到了啥怪物。
那东西蹲在地上，方头方脑，一动不动。墙上开了几个黑洞，像双目一样盯着他看。他躲在灌木丛后面，手里攥着一块石头，暗想：这东西要是动一下，我就跑。
它没动。
等了很久，它还是没动。
拉约什慢慢站起来，走近两步。那东西身上爬满了藤蔓，有些叶子已经红了，像血点子。他能听见里面有人说话——活人的嗓音，不是鬼。他松了口气，把石头扔了。
"这就是房子。"他对自己说。
十一岁的拉约什，铜车轮氏族长孙，这辈子第一次离铁门堡这么近。平时祖母不准他们靠近城墙——"那是捕兽夹，注视着像石头做的，其实会咬人。"但今天他趁所有人都在午睡，偷偷溜了出来。他要亲眼看看，那些住在盒子里的人，到底长什么样。
现在他看见了。
盒子里钻出一人人。
是个和他差不多大的女孩，穿着颜色像乌鸦的袍子，头发编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里捧着一人陶罐，走到墙根底下，哗啦一声把水倒了。而后她抬起头，看见了拉约什。
两个人对看了很久。
"你是鬼吗？"女孩问。
拉约什想了想："你是人吗？"
女孩笑了，露出一颗缺了的门牙——和他一模一样。她说："我是人。你呢？"
"我也是人。"
"那你为什么躲在那边？"
"我没躲。我在观察。"
"观察啥？"
拉约什不了解该怎么回答。他不能说"我在观察你们这些住盒子的怪东西"，因为祖母说过，说话要有礼貌，哪怕是对不会动的东西。他想了想，说："我在观察你们家的墙。"
"墙有啥好观察的？"
"它不会动。"
女孩愣了一下，然后笑得弯下腰，陶罐差点掉在地面上。"墙当然不会动！它要是会动，房子不就塌了吗？"
拉约什皱起眉头。他从小睡在帐篷里，每天早上醒来，头顶的上空都不一样。他无法想象睡在一人永远不会动的地方——那晚上如何做梦？梦找不到路如何办？
"你们夜间如何做梦？"他问。
不要错过下面的精彩
女孩止住笑，歪着头看他："做梦？和墙有啥关系？"
"梦要认路回家。你们睡的地方从来都不动，梦会迷路的。"
女孩盯着他看了很久，脸庞上的表情变了。不是害怕，是一种奇怪的眼神，像看一只从树上掉下来的鸟。她说："你是吉普赛人，对不对？"
拉约什了解这个词。铁门堡的人都这么叫他们，语气像叫一条流浪狗。但祖母说，不用生气——"他们叫他们的，我们是我们。他们叫我们泥巴，我们身上的泥巴洗干净了还是我们；他们叫自己贵族，洗一次澡试试看？"
"我是罗姆人。"他说。
几个呼吸的时间过去了。
女孩又笑了，这次是另外一种笑。"罗姆人？那是啥？"
拉约什不知道怎么解释。祖母能用七种语言讲三天三夜，把罗姆人的历史讲成一串星星。他只会说："就是……我们。"
这个发现让所有人都愣住了。
女孩点点头，似乎听懂了。"你们住在哪儿？"
"那边。"拉约什指了指极远处的河滩。从此地看不见，但能看见一缕烟，细细的，像一根线牵着天。
"为啥住那边？"
"因那边有河。"
"有河就能住？"
"有河就能活。"拉约什想了想，"有河就能洗澡。"
女孩低头瞅了瞅自己的袍子，又瞅了瞅拉约什——他的衣服灰扑扑的，但脸庞上很干净。她忽然脸红了，把陶罐往地上一放，转身跑回房子里，砰的一声把门关上。
拉约什站在原地，等了一会儿。门没再开。他不知道自己说错了什么。
他转身往回走，走几步，回头看一眼。那房子还蹲在那里，一动不动，像一头睡着了的野兽。他以为那东西不像是活的，但彼女孩是活的。她缺了一颗门牙，和他一样。
这件事，他要告诉祖母。
达达坐在帐篷外面补裙子。
她永远在补裙子。不是因她裙子破得快，是因她裙子太多——七层，穿的时候一起穿，脱的时候一起脱，但破的时候不是一起破。因此一年四季，只要天气好，她就坐在外面，一根针，一卷线，把七个颜色的布补成一人颜色的故事。
拉约什跑过来的时候，她眼下正补最外面那层——紫色的，上个月被荆棘划了一道口子。她头也没抬，说："看见了？"
拉约什愣住了："你如何知道？"
"风告诉我的。"达达咬断线头，换了个颜色，"风说有个小傻子往城墙那边跑了。"
精彩继续
"我没进城里。"
"当然没进。你要是进了，你现在就不是站着，是躺着。城墙那边住了个猎人，专门打乱跑的兔子。"
拉约什坐到祖母旁边，把刚才的事说了一遍。说到那个女孩缺一颗门牙的时候，达达的针停了一下。
"缺一颗门牙？"她抬起双目，"左边的还是右边的？"
"左边。"
达达点点头，继续缝。"那是主教的女儿。叫佐伊。上个月从楼梯上摔下来，磕掉的。"
"你怎么了解？"
"那天我们正好在城外卖马。她妈妈抱着她跑出来，喊医生。喊的嗓音把城墙上的鸽子都吓飞了。"
拉约什沉默了。他想起那个女孩跑进房子时的背影，忽然有点难过。
达达看了他一眼，笑了。"心疼了？"
"没有。"
"你脸庞上写着呢。左边脸写‘心疼’，右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我心疼但我不说’。"
拉约什低下头，捡起一根草咬在嘴里。过了一会儿，他说："她问我们是啥人。我说罗姆人。她没听懂。"
"当然听不懂。"达达把针扎进布里，又拔出来，"‘罗姆人’是我们自己叫自己。就像我叫自己‘达达’，你叫自己‘拉约什’。别人叫我们啥，那是别人的事。"
"他们叫我们吉普赛人。"
"对。"
"缘何？"
达达把裙子摊开看了看，又卷起来换了个地方下针。她缝得很慢，每一针都像是在数啥。拉约什等了好久，才等到她开口。
"有一人故事，"她说，"想听吗？"
拉约什点头。祖母的故事从来都不嫌多。
"很久很久以前，"达达开口了，声音低下来，像在哄火堆里的火苗，"神把所有民族都叫到山顶上。山顶有个棚子，棚子里放了一堆包袱。神说，每人拿一个，拿什么是啥。"
拉约什往祖母旁边靠了靠。此物故事他没听过。
"希腊人先到。他们挑了半天，挑了一个最沉的包袱。打开一看，全是书。从此希腊人就有了智慧，整天想事情，想得头发都白了。"
此刻的寂静反而让人有些不安。
继续品读佳作
"犹太人第二个到。他们挑了一人不大不小的包袱。打开一看，全是规矩。从此犹太人就了解啥能吃啥不能吃，啥能干啥时候不能干，累得要死。"
"罗马人第三个到。他们挑了一人最长的包袱。打开一看，全是剑。从此罗马人就整天打来打去，把能打的都打了，没得打了就自己打自己。"
达达停下来，换了个坐姿。太阳往西挪了一点，影子拉长了。
"其他民族陆陆续续都来了，把包袱都挑走了。等我们罗姆人到的时候，棚子里只剩一个包袱。最小最轻，上面落满了灰。"
拉约什屏住呼吸。
"打开一看，里面是两样东西。一样是风。一样是一截会唱歌的木头。"
"就这些？"
"就这些。"
"然后呢？"
达达笑了，皱纹里全是光。"然后我们就把风揣进怀里，把木头夹在胳肢窝里，下山了。走到半路，那截木头开始唱歌。风从怀里钻出来，和歌声一起飘到天上。山顶上那些民族听见了，都抬起头来看。希腊人放下书，犹太人忘了规矩，罗马人把剑插回鞘里。他们说，那是啥？那么轻，那么远，抓不住，忘不掉。"
空气中弥漫着一股微妙的气氛。
"是啥？"
"是吉普赛人的歌。"达达低下头，继续缝，"从那以后，不管我们走到哪儿，那些人都叫我们‘会唱歌的人’。‘吉普赛’这个词，就是从那时候来的。"
拉约什想了一会儿。"可是，"他说，"你刚才说‘吉普赛’是别人叫的。这个故事里，别人叫我们是‘会唱歌的人’。这不是好事吗？"
一切仿佛什么都没发生过。
"是好事。"达达把针扎进布里，停住了，"但不是我们给自己取的名字。"
"缘何不能？"
"因为名字这东西，自己取的，知道啥意思。别人取的，不了解什么意思。不了解的东西，总有一天会变成别的东西。"
她抬起双目看着拉约什，眼睛里有一种他看不懂的东西。
"就像风。你叫它风，我叫它风，但风自己知道自己叫什么吗？它只是吹。吹到哪儿，哪儿的人就给它起个名字。那些名字再多，和它有啥关系？"
拉约什低下头，把嘴里咬着的草吐出来。
"彼女孩，"他说，"她叫我吉普赛人。我没生气。"
"为啥要生气？"
"因不是我们自己的名字。"
好书不断更新中
达达笑了。她把裙子放下，探出手摸了摸拉约什的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。
"不生气就对了。"她说，"名字是别人的事。你是谁是自己的事。她叫你吉普赛人，你还是你。她叫你罗姆人，你还是你。她叫你泥巴，你洗个澡还是你。你叫啥名字，只有你自己知道。"
拉约什抬起头。
"我叫啥名字？"
"你叫拉约什。"达达的眼睛弯起来，"拉约什的意思是‘会发光的人’。你出生那天晚上，话树下的篝火忽然亮了三倍。所有人都说，这孩子将来会照亮啥。"
拉约什沉默了很久。
"我不知道怎么发光。"他说。
"不用了解。"达达把最后一针缝完，咬断线头，"光自己会亮。你只要不把自己盖住就行。"
她霍然起身来，把裙子抖开。夕阳照在上面，七层布，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。
"走吧，"她说，"该生火了。今日讲故事的人是你。"
"我？"
"对。你把今日看见的讲出来。城墙，房子，彼缺牙的女孩。讲给火听，讲给风听，讲给愿意听的人听。"
极远处，铁门堡蹲在夕阳里，像一个睡着了的东西。那些黑洞似的窗户，在落日里变成了金色。
拉约什霍然起身来，跟在祖母后面往营地走。走了几步，他忽然停下来，回头看。
他想，彼女孩现在在干啥？她也坐在窗户后面，看这边的烟吗？
他不知道。
但他知道，今天夜间，他会把这一切讲出来。讲给火听，讲给风听，讲给博罗卡和露琪卡听。讲的时候，他会想清楚大量现在想不清楚的事。
这是祖母教他的。
不是故事，是讲故事。
营地中央，篝火早已点起来了。
博罗卡坐在火边，双目盯着火焰，不了解在看啥。露琪卡在追一只鸡，那只鸡早已飞了三次，她还在追。卡洛蹲在旁边磨一把刀，磨一下，看一眼女儿，磨一下，叹一口气。
拉约什走过去，在火边坐定。
博罗卡没有看他，但说话了。
"你进城了。"
好文推荐继续阅读
"你如何了解？"
"火告诉我的。"
拉约什看了一眼火焰。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。
博罗卡忽然转过头，用那双浅灰色的眼睛注视着他："那个女孩，她缺一颗牙，对不对？"
拉约什愣住了。
"火还告诉你什么了？"
博罗卡又把头转回去，盯着火焰。
"她今日晚上会想你的。"
露琪卡正好跑过来，那只鸡到底还是被她逮住了，抱在怀里咯咯乱叫。她一屁股坐在拉约什旁边，喘着气说："你脸如何这么红？"
拉约什的脸一下子红了。他张了张嘴，想说啥，但什么都说不出来。
"火烤的。"
"你离火八丈远。"
"风把火吹过来了。"
露琪卡看了一眼篝火，又看了一眼拉约什。风没有吹过来，火苗直直地往上蹿。
她耸耸肩，没再问了。反正她哥经常说几分奇怪的话，她早已习惯了。
"今日晚上讲啥？"她问。
拉约什看着火，沉默了很久。
而后他开口了。
"今日，我看见了一人房子……"
火苗跳了跳，像是在听。
夜风吹过来，带着河水的凉意，和极远处铁门堡城墙上飘来的炊烟的味道。
这是公元十世纪的一个普通黄昏。
在拜占庭帝国北疆，在多瑙河切穿喀尔巴阡山的地方，在一座叫铁门堡的城墙外面，一人叫拉约什的罗姆少年，眼下正讲他这一生第一个故事。
他不了解，此物故事会讲很久很久。
继续阅读下文
从来都讲到话树下的篝火熄灭，再重新点燃。
从来都都讲到他自己也变成祖母，坐在火边，给另一人双目明亮的少年讲故事。
从来都都讲到大量年以后，有人把这些故事记下来，写成一本厚厚的书。
但那都是以后的事了。
现在，火还在烧。
现在，故事方才开始。
为你推荐
同类好书推荐
清江鱼片
北桐.
绿水鬼
爱思考的宇少
东家少爷
季伦劝9
玉户帘
墨墨是墨爷
迦弥
牛奶灌汤包